Al aprender un idioma hay que poner atención especial a los sinónimos. Lo más común es que aprendamos la traducción más común de una palabra, pero que tarde o temprano lleguemos a una situación en la que queramos usarla de forma totalmente equivocada, por el contexto. El chino, más que otros idiomas, es particularmente sensible al caracter que va en cada situación y en cómo se combina con otros caracteres. En español y en otros idiomas occidentales podemos “darnos a entender” si tenemos un vocabulario y una gramática básica, y con eso queremos explicar algún concepto que no sabemos cómo decir, o sea, “hablando como niño chico”. Pero en chino eso no siempre funciona, porque el idioma tiene muchísimas frases y palabras pre-estructuradas que hay que aprender tal cual, para las que no hay sustituto, y que no hay forma de explicar de manera básica.
Y por supuesto, yo me enteré de eso de la manera difícil.
El problema es que yo aprendí el idioma “por inmersión”, no en la escuela como hace toda persona decente. Lo bueno es que de esta forma logré tener un acento bastante aceptable; lo malo es que me tomó mucho tiempo de decir tonterías que hubiera podido aprender en las lecciones de la universidad.
Por ejemplo, la primera vez que comí retoños de bambú, me encantaron, y hoy son parte casi diaria de mi dieta. Pero en ese momento, lo único que supe fue que eran retoños de bambú, pues quienes me llevaron a comer eran unos amigos extranjeros. Pero a la siguiente vez que fui a un restaurante me dije, no hay problema, porque sí sé cómo se dice bambú: 竹子 (Zhúzi). Así que muy confiado me siento en la única mesa vacía, le hablo al mesero y le pido eso mismo.
El mesero (y todas las mesas alrededor) se me quedó viendo sin entender qué diantres acababa yo de decir. Me dijo “Sólo los pandas comen bambú”, para hilaridad de todos los parroquianos. Le contesté que por supuesto que no, que yo había comido bambú justo la semana pasada, y que quería bambú. Lo que siguió fue un diálogo surrealista, yo queriéndole explicar que quería un “bambú chiquito” (小竹子), que no hizo sino aumentar la confusión y las carcajadas. Finalmente un hombre de otra mesa se acercó y me dijo en inglés quebrado, “¡Lo que tú quieres es el nieto del bambú!”
Ehhh… what.
El hombre le dijo al mesero que lo yo quería comer era 笋 (Sǔn), que es la palabra exacta para decir retoño de bambú, y que no se parece nada a Zhúzi. Y aunque sí, es bambú y sí, es chiquito, pues no me entendían porque simplemente lo que yo dije no era Sǔn.
Pero decir barrabasadas en lugares públicos por lo menos es buena manera de conocer gente.
Al poco tiempo, otro platillo pasó a ser parte de mis favoritos: la raíz de loto, específicamente cocinada con arroz y azúcar y servida como postre. El problema fue el mismo: lo único que supe fue que era la raíz de loto, pero no sabía la palabra en chino. Pero me volví a decir, qué tan difícil puede ser de explicarla. La respuesta: bastante difícil.
Sabía yo que “loto” se dice 莲花 (Liánhuā) y “raíz” es 根 (Gēn), así que con el mismo aplomo de la vez pasada, pedí que por favor me trajeran 莲花根. Otra mirada de estupefacción. Pero recordé que Liánhuā es la flor, y la planta de hecho se dice 菏 (Hé), así que rápidamente corregí y le dije, “Oh perdón, quise decir 菏的根”, lo que al pobre mesero ahora le sonó como “Los orígenes de Holanda” o algo más estrambótico todavía. Así que de nuevo pasamos a la sección de diálogo de besugos sin que me pudiera hacer entender. Lo bueno fue que alguien se acordó que tenían por ahí un menú con fotos, que son los que siempre sacan para extranjeros ineptos, y se pusieron a pasar las páginas para mí. Finalmente la hallé.
莲藕 . Lián’ǒu.
O sea, que aunque el primer caracter sí lo había tenido bien, jamás iba a poder explicarles, sin saber el segundo.
Si en español decimos “¿De qué manera quieres que te diga que NO?”, queremos decir una cosa muy específica, pero si estamos hablando de chino la cosa cambia: realmente hay muchas maneras de decir que no. Aquí están los 9 caracteres más comunes, que dejaré de auto-estudio a mis lectores. Sólo recuerden que hay que tener cuidado de usar el adecuado en cada situación:
不 没 非 别 无 否 拒 莫 毋
Bù – Méi – Fēi – Bié – Wú – Fǒu – Jù – Mò – Wú
Porque decir莫要 (Mò yào) en lugar de 不要 (Bùyào) da un significado exactamente opuesto (¿Quieres? – No quiero) aún y cuando ambas partículas son negativas. Moraleja: hay que saber exactamente lo que se quiere decir, poquito a poquito, porque a veces al intentar dar una explicación se puede entrar a la dimensión desconocida.
